Hoje faz um ano que papai morreu, e a última coisa que ele me pediu eu não consegui cumprir. Também não tentei muito não, sendo honesto. Pra que? Morreu: cabou-se. Mas passei o dia pensando nele e nas presepadas dele. Papai era muito comédia.
Alguns meses antes de morrer ele leu na internet que existia um negócio aí que transformava as cinzas do povo em disco de vinil. Papai já tava fraquinho do câncer, mas ficou super animado com essa história. Pegou no meu braço e falou assim:
- Ó, quando eu morrer é pra tu pegar minhas cinzas e mandar fazer um Abbey Road, viu? Daí tu pega e chama o Dilso, o Serginho e o Nariz pra fumar maconha escutando. Tá?
Tá certo. Nem dei muita bola, papai falava tanta besteira. Mas cada dia que passava ele levava mais a sério essa conversa. Ele um dia pegou um caderno velho com a Ana Paula Arósio na capa que ele tinha lá na casa dele e com muito esforço escreveu o seguinte:
Testamento Airton Farias Júnior
1 - Não quero padre enchendo o saco
2 - Quero ser cremado e que as minhas cinzas sejam usadas pra fazer um disco de vinil dos Beatles "Abbey Road"
3 - Solicito que meus amigos Dilson Neto, Sérgio Fischer e Nariz de Graviola fumem maconha escutando o meu disco
Ele morreu pouco tempo depois. Só de curiosidade fui atrás desse tal serviço que transforma defunto em disco. Até existe, mas é um negócio de lá não sei onde dos Estados Unidos. Quatro mil dólares — sem falar na burocracia de mandar um pai pelo correio.
Avalie.
Pensei nisso passando um paninho na urna simples que me venderam lá na funerária. Ele dentro. Botei do lado de uma planta comprada no supermercado e é isso. Quebrei tantas promessas que te fiz em vida, meu pai, bote mais essa na lista. Pelo menos não levei padre.
Papai era assim. Achava que uma folha de caderno tilibra com umas coisas escritas era um testamento. Me entregou todo solene. Um dia eu vou mandar emoldurar. Vou colocar na parede do lado de uma foto que tem ele me segurando bem criança, seis ou sete anos, vestido de Sidney Magal pro carnaval da escolinha contra a minha vontade. Ideia dele, claro, papai era assim.